Из Москвы в якутский город приезжает новый директор музыкальной школы — русский мужчина с твёрдым характером. Он сразу берётся за переустройство, но сталкивается с яростным сопротивлением Марты Григорьевны, бессменной руководительницы детского хора.
На фоне перестройки, когда народ саха ищет себя в меняющемся мире, их конфликт неожиданно оборачивается странной связью. Между бывшими противниками возникает нечто большее, чем просто противостояние. Теперь Марте предстоит решить — остаться верной таинственным традициям прошлого или довериться новому чувству, обещающему перемены к лучшему.