Сол, семилетняя девочка, весь день провела у дедушки, помогая ему украсить дом к неожиданному празднику для папы. Они вместе развешивали шарики, раскладывали угощения и тихо смеялись, представляя его реакцию. Но когда за окном стемнело, в её сердце закралось странное чувство — будто всё вокруг уже никогда не будет прежним.
Вечерние тени удлинялись, а Сол вдруг осознала: что-то важное вот-вот произойдёт. Ей казалось, будто обычный мир, в котором она жила, вот-вот расколется на "до" и "после". Дедушка улыбался, но в его глазах читалась тревога, и девочка интуитивно понимала — этот день запомнится ей навсегда.
