Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-мм камеру, когда их отца забрали в армию. Это было в 1999-м, во время натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывали свою жизнь поверх чужих пленок — иногда в кадре вдруг проступали чьи-то забытые моменты. Они снимали тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и без конца дразнили младшую сестренку Тияну.
Все изменилось с появлением двух незнакомцев — парня из Белграда и его скромной сестры. Новые соседи быстро влились в их жизнь. Первая влюбленность, ссоры, смех — теперь это волновало больше, чем война за окном.
