Петербургский гид-переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с картинами и скульптурами, ставшими ему ближе живых людей.
Всё рухнуло в один момент — после смерти матери он остался единственной опорой для младших сестёр. Замкнутому холостяку, привыкшему к одиночеству, теперь придётся заново учиться доверять, прощать старые обиды и, возможно, впервые по-настоящему полюбить. Этот путь заставит его наконец повзрослеть.